sun sun

Переход в девятый десяток жизни редко встречается фанфарами; скорее, он приходит как тихое, постоянное накопление отсутствий. В восемьдесят три года мой мир сузился до размеров скромного деревянного дома в типичном американском пригороде — месте, где газоны подстрижены с математической точностью, но жизни, протекающие за занавесками, остаются в основном декоративными для соседей. Сорок лет я занимал … Read more

течение одиннадцати месяцев порог моего дома стал местом тихого воровства и неожиданного возрождения. Всё началось с имени—имени, которое не принадлежало ни женщине, которую я похоронил, ни тому мужчине, которым я стал в пустоте её отсутствия. “Лидия.” Это мягкое имя, катящееся по языку как секрет, звучащее кружевом и прессованными чайными листьями. Но в реальности моих восьмидесяти … Read more

В день моего рождения мой сын объявил перед гостями: «Я предоставляю маме возможность жить в маленькой квартире, которую я арендовал!» Я вежливо улыбнулась. «Спасибо, но у меня есть свой трехэтажный дом на побережье.» Он неожиданно перебил меня. «Моя жена, её дети и её мама уже переезжают в твой дом!» Тогда я взяла микрофон и громко … Read more

Звук работающего телевизора в гостиной перекрывал мерное звяканье ложек о фаянс, создавая иллюзию нормального семейного вечера. На экране мелькали кадры из передачи про путешествия: лазурное море, белые домики Санторини и смуглые местные жители, танцующие сиртаки. Игорь, сидевший во главе стола, перевел взгляд с экрана на сына, а затем — на свое отражение в темном оконном … Read more

тащился через весь город, и она стояла в проходе, держась за поручень, смотрела в окно на серые пятиэтажки и думала о том, что надо купить Коле апельсинов — врач говорил, что витамин C при его диагнозе не помешает. Апельсины она купила в ларьке у входа. Ещё — йогурт, печенье и маленький термос с домашним бульоном, … Read more

Нина Ивановна всегда просыпалась рано. Еще с тех пор, как сорок лет назад вставала на заводе к станку. Теперь будильником был свет — серый, сибирский, пробивающийся сквозь занавески с выцветшими васильками. Она долго лежала, прислушиваясь к своим старым костям. Ныли колено, поясница. Вздохнув, она села на кровати, по привычке перекрестилась на темный угол и пошла … Read more

Игорь втянул живот так сильно, что перед глазами поплыли разноцветные круги. Зеркало в прихожей безжалостно отражало правду, которую он пытался упаковать в узкие джинсы с модными потертостями. Пуговица держалась на одной нитке, готовая выстрелить в любой момент, как и его трещащий по швам брак. Он шумно выдохнул, стараясь не смотреть в сторону гостиной, но затылком … Read more

Осень в деревне Сосновка выдалась ранней и дождливой. Грязь липла к сапогам, небо нависало свинцовой тучей, но холоднее всего было на душе у молодой Тани. Она стояла у окна старого деревянного дома, прижимая к груди годовалого Мишу. За окном, за покосившимся забором, жизнь кипела своим привычным, не слишком доброжелательным ритмом. Прошла всего неделя с тех … Read more

«В 70 лет не жена нужна и даже не дети» – рассказываю, что действительно нужно в старости Наверное, почти у каждого из нас есть знакомый или родственник старшего поколения, про которого принято говорить: «Главное, чтобы не остался один». Но если честно поговорить с людьми, кому сегодня за 70, выясняется неожиданная правда: им нужно совсем не … Read more

-Ольга Васильевна ехала с работы, когда позвонила Катюшка, дочка. -Алё, мам… -Да, Катюш, что-то нужно? -Кате семнадцать и она попала в больницу, ничего серьёзного, но мало кому нравится лежать в больнице. Ольга была у дочери утром, перед работой. -Мамуль, можешь привезти завтра куклу и там на нижней полке, там мягкие игрушки. Ольга опешила.   Кате … Read more