— Ты прекрасно выглядишь, Марин. Похудела. Сменила прическу. Молодец, что взяла себя в руки после нашего расставания. Игорь вальяжно откинулся на спинку бархатного кресла, поигрывая ключами от кредитного «Соляриса». Мы сидели в ресторане на Патриарших. Он заказал себе эспрессо, а мне — стакан воды без газа, даже не спросив, чего я хочу. Год назад я … Read more
– Сама виновата, – Светлана поправила прядь и откинулась на спинку стула. – Тридцать лет с мужиком прожила и не удержала. Значит, сама. Я стояла у плиты, держала лопатку. Котлеты шипели на сковороде. А внутри меня всё замерло, будто кто-то резко выключил звук. Тимофей ушёл три недели назад. Тридцать лет вместе – и записка на … Read more
— Где мои котлеты? Он всегда так начинал. Не «доброе утро», не «как спалось». Сразу требование. Я пятнадцать лет думала — просто манера такая, мужская, грубоватая, но не со зла. А потом поняла: он проверял, заведён ли ещё этот дом, эта кухня, эта женщина. Как тычут пальцем в пульт — должен загореться экран. В шесть … Read more
– Пыль на плинтусах в гостиной. Ты опять мыла полы обычной водой, а не со специальным средством? Голос Зинаиды Павловны резанул уютную тишину столовой. Аня замерла у входа с тяжёлой фарфоровой супницей в руках. Горячий пар обжигал пальцы, но она боялась пошевелиться. – Я добавляла средство, Зинаида Павловна. Как вы и учили, – тихо ответила … Read more
Запах чужих духов на воротнике мужниной рубашки был сладкий, приторный, с нотой ванили и какого-то дешёвого мускуса. Мои так не пахнут. Я не ношу сладкое с тридцати лет. Я стояла в ванной с этой рубашкой в руках и не плакала. Я считала. По профессиональной привычке. Главбух с двадцатилетним стажем умеет считать молча и быстро. Игорю … Read more
— Бабуля, вас проводить до выхода? — съязвила продавщица, оглядывая меня с ног до головы. — Тут вещи не для пенсионеров. Может, вам на рынок? Я стояла у витрины с платьями. В руках держала сумку, на плече висела куртка. Девушка за стойкой смотрела на меня, как на таракана в салате. — Я просто посмотреть, — … Read more
В ресторане «Гранат» царила особенная, почти осязаемая тишина — такая бывает лишь в заведениях, где стоимость одного ужина сопоставима с месячной зарплатой инженера в провинции. Здесь не звенели бокалы на многолюдных застольях, не раздавался детский смех, и никто никогда не просил у официанта «чего-нибудь попроще». Воздух, пропитанный ароматами сандалового дерева, выдержанного коньяка и едва уловимой … Read more
Андрей орал так, что у меня заложило правое ухо. То самое, в которое он шептал «люблю» одиннадцать лет назад в роддоме, когда мне принесли Соньку. — Подавай на развод — пойдёшь по миру, а детей я заберу! Слышишь меня?! Ты — никто! У тебя ни работы нормальной, ни жилья! Квартира на мне, машина на мне, … Read more
Сумерки сгущались над Заозёрьем, окрашивая небо в густой фиолетовый цвет. В доме Ларисы и Гордея Белозёровых было душно и тихо, только потрескивали дрова в большой русской печи да мерно постукивал нож о деревянную доску — Лариса чистила картошку, складывая очистки в эмалированное ведро, а белые клубни бросая в кастрюлю с ледяной колодезной водой. За окном, … Read more
– Десять тысяч, – Валерий положил купюры на стол веером, как карты. – На месяц. И хватит. Я посмотрела на эти бумажки. Две по пять тысяч. Одна мятая, вторая новенькая. На еду, на бытовую химию, на мои таблетки от давления, на проезд, на всё остальное, что называется словом «жизнь». – А если не хватит? – … Read more