Есть моменты, когда понимаешь, что некоторые раны никогда не заживают. Они просто становятся частью тебя.
Для меня это осознание пришло трагически в тридцать два года, когда я стояла у могилы моей бабушки. Она была единственным человеком, который любил меня без условий.
С другой стороны кладбища стояла моя мать — Памела — со своей идеальной маленькой семьей, не удосужившись даже взглянуть на меня.
Я не видела её уже много лет. Не с тех пор, как она выбрала растить и заботиться о моем младшем брате, решив, что он заслуживает её любви, а меня просто отодвинула.
В тот день дождь не прекращался, промокая моё чёрное платье, пока мы опускали гроб бабушки Брук в землю.
Моя мать же оставалась сухой под зонтом, рядом с её мужем Чарли и их драгоценным сыном Джейсоном — «настоящим» членом семьи, которого она всегда хотела.
Она даже не плакала по-настоящему. Просто смахивала слёзы с уголков глаз, как будто играла роль.
Когда церемония закончилась, она ушла без слова. Так же, как двадцать два года назад, когда мне было десять, и она отправила меня жить к бабушке.
Я осталась стоять рядом с могилой, шепча в влажный ветер: «Я не знаю, как смогу жить без тебя, бабушка».
Я была плодом короткого романа, ошибкой, с которой моя мать не хотела жить.
После того как она вышла за Чарли и родила Джейсона, она решила, что я больше не должна быть частью её жизни.
«Теперь ты будешь жить у бабушки», — сказала она.
Я моргнула. «Только на выходные?»
«Нет. Навсегда.»
«Я что-то сделала не так?»
Она вздохнула с раздражением: «Не усложняй. У меня теперь есть настоящая семья. А ты… неудобная.»
В ту ночь я собрала вещи и переехала в тёплый и гостеприимный дом бабушки.
Она распахнула для меня объятия, повесила мои рисунки на холодильник, помогала с домашними заданиями и шептала обещания на ухо: «Я никогда тебя не брошу.»
Но даже несмотря на то, что я обрела стабильность, боль от отверженности не покидала меня.
«Почему она меня не любит?» — спросила я однажды.
Бабушка мягко погладила мои волосы: «Некоторые люди не могут дать тот любовь, который они должны. Но это не твоя вина, Бекка. И никогда не была.»
«Но она любит Джейсона», — прошептала я.
«Она сломлена, дорогая. И иногда сломленные люди ранят других, чтобы не чувствовать своей боли.»
Когда мне было одиннадцать, бабушка попыталась восстановить связь между мной и моей матерью, организовав семейный ужин.
Я пришла, полная надежд: может быть, она увидит меня и пожалеет.
Но вместо этого я увидела, как она ласкает Джейсона, как будто меня вообще не существует.
Я протянула ей маленькую записку с рисунком нас троих — фальшивой семьи.
Она едва взглянула на неё и передала Джейсону, как если бы это был просто бесполезный предмет.
«Это было для тебя», — сказала я.
«У меня уже есть всё, что я хочу», — ответила она, даже не глядя на меня.
После этого вечера я отказалась от мысли о том, чтобы её любить. И она больше никогда не обернулась.
Прошли годы. Я уехала в университет, построила карьеру в маркетинге и купила маленький дом рядом с бабушкиным.
Отношения были сложными: доверие не даётся легко, когда первым предателем была твоя собственная мать.
Но бабушка оставалась моим опорой. Она не пропустила ни одного моего дня рождения, ни одного диплома, ни одного моего достижения. Она подарила мне место в мире, когда никто другой этого не сделал.
С течением времени её тело ослабло, а память стала шаткой. Мы проводили целые дни в саду, разговаривая и смеясь.
Однажды она попросила меня пообещать ей кое-что:
«Когда меня не будет, не позволяй горечи укорениться. Твоя мать сделала свой выбор. Не позволяй этому определять твою жизнь.»
«Обещаю», — прошептала я.
Три месяца спустя она мирно ушла во сне. «Серена», — сказали врачи. Но для меня это было не так.
На её похоронах моя мать пришла. Она стояла в стороне, как чужая. Мы не обменялись ни словом.
Через несколько дней она пришла ко мне домой, постаревшая, более хрупкая, но с тем же расчётливым выражением лица.
«Джейсон знает о тебе», — сказала она. «Твоя бабушка отправила ему сообщение перед уходом. Теперь он злится. Он со мной не разговаривает. Мне нужно, чтобы ты помогла мне это исправить.»
Наглость её просьбы оставила меня без слов.
«Ты меня оставила. Ты меня стерла из своей жизни. А теперь хочешь, чтобы я всё исправила?»
Её слёзы меня не тронули. Я уже много лет назад пролила их для неё. Но ради Джейсона я согласилась встретиться с ним, но не с ней.
Мы встретились в уютном кафе. Джейсон был похож на нашу мать, но в его глазах светилась искренняя теплота.
«Мне очень жаль», — сказал он, ещё до того как я что-либо успела сказать.
«Это не твоя вина. Ты не знал.»
Он объяснил мне сообщение от бабушки — фотографии, истории и правду.
Наша мать солгала ему, сказав, что меня не существует. Но бабушка позаботилась о том, чтобы он когда-то узнал правду.
«Она всегда следила за нами», — сказала я.
Мы говорили часами, заполняя пустоту, которую она оставила. С течением времени между нами возникла связь, которую ни один из нас не ожидал.
В следующие недели наша дружба крепла. Мы делились воспоминаниями и строили нечто настоящее. В то время как наша мать продолжала звонить мне, умолять прийти ко мне домой, но я не отвечала. Я сделала свой выбор.
В день рождения бабушки Джейсон и я положили жёлтые маргаритки на её могилу.
«Она бы тебя полюбила», — сказала я ему. «Правда.»
Когда мы уходили, мы увидели её — нашу мать — наблюдавшую за нами издалека. Мы не поприветствовали её, не сказали ни слова. Мы сели в машину и уехали, оставив её позади.
В конце концов, семья не определяется кровью, а теми, кто остаётся, теми, кто выбирает любить, даже когда их к этому не принуждают.
Моя бабушка выбрала меня.
И своим последним актом любви она вернула мне моего брата.
Некоторые раны никогда не заживают, но вокруг них может зацвести исцеление. И иногда этого достаточно.