Поздней ночью, утопая в бумагах, которые свалил на меня властный начальник, я получила звонок, который разрушил всё — моя мать выходила замуж, а меня не пригласили. Я не знала, что ранило больше: сама тайна… или страх перед тем, что — или кого — она скрывала.
Я сидела за своим столом в офисе, глаза устали, шея затекла, пальцы болели от целого дня набора цифр и трёхкратного переписывания одного и того же отчёта.
Свет монитора мерцал на стопке незаконченных документов, отбрасывая на стол длинные тени, похожие на кривые пальцы, указывающие на всё, что я не сделала.
За окном небо стало тёмно-синим.
Уличные фонари зажигались один за другим, словно не были до конца уверены, что уже пора.
Низко гудели люминесцентные лампы над головой, добавляя тяжести, давившей на мои плечи.
Я потянулась за пальто, наконец готовая закончить на сегодня, когда дверь скрипнула и открылась. Вошёл Михаил — мой начальник. Ему было за 50, он всегда ходил в накрахмаленной рубашке, словно её гладили по линейке, а его глаза смотрели сквозь тебя, будто тебя и не было.
У него было то спокойствие, от которого становилось не по себе.
Без единого слова он бросил на мой стол свежую пачку отчётов. Бумаги разлетелись, как лавина.
«Это нужно закончить сегодня вечером», — сказал он, как всегда холодно.
«Отчёт нужен мне к утру».
Я моргнула, затем посмотрела на часы. 19:53.
«Михаил, уже почти восемь, — сказала я, стараясь скрыть раздражение в голосе. — Я здесь с…»
«Это должно быть сделано», — отрезал он, уже отворачиваясь.
Я прикусила щеку изнутри, чтобы не сорваться. Он всегда так делал — сваливал на меня свою работу в конце дня, будто у меня не было собственной жизни. Будто моё время ничего не стоило.
У двери он остановился, положив руку на косяк.
«И ещё кое-что…» Он посмотрел на меня, его глаза сузились, словно он хотел сказать что-то важное. Но потом он покачал головой.
«Неважно. В другой раз».
И он ушёл.
Я откинулась на спинку стула, сжав кулаки, сердце колотилось. Ещё шесть месяцев, сказала я себе. Всего шесть.
И тогда я покончу с этим местом. Я хотела большего. Большего, чем поздние вечера, холодный кофе и тихая пульсирующая боль от чувства, что я вечно не дотягиваю.
Когда я наконец добралась до машины и завела двигатель, обогреватель дунул мне в лицо затхлым воздухом. Зазвонил телефон.
«Алиса!» — прочирикал в трубке голос тёти Жени.
«Не забудь — ты же подвозишь меня на свадьбу!»
«На какую свадьбу?» — спросила я, возясь с ремнём безопасности.
Она рассмеялась, будто я пошутила.
«Ох, ты! Только не говори, что забыла про большой день своей мамочки!»
Моя рука замерла.
«Мама выходит замуж?»
На том конце повисла тишина.
«Она тебе не сказала?»
Я закончила разговор, не сказав больше ни слова. И поехала прямо к маме домой.
Я стояла перед маминым домом, моё дыхание превращалось в пар на прохладном вечернем воздухе.
Лампочка на крыльце мерцала, отбрасывая бледно-жёлтый свет, от которого всё казалось ещё холоднее.
Моё сердце билось в груди, как пойманная колибри, дико и неуверенно.
Когда она открыла дверь, меня снова накрыло — какой знакомой она выглядела и какой далёкой внезапно показалась.
На ней были её мягкие розовые тапочки и тот старый серый кардиган, пахнущий сиренью и чайными листьями, как и все её объятия. Но сегодня она не обняла меня.
«Мам», — быстро сказала я, прежде чем она успела поздороваться. Мой голос был слишком резким, слишком торопливым.
«Почему ты не сказала мне, что выходишь замуж?»
Она не вздрогнула. Даже не моргнула. Её взгляд упал на пол между нами.
«Я собиралась, — тихо сказала она.
«Я ждала подходящего момента».
Я с трудом сглотнула. «А я приглашена?»
Она помедлила, затем медленно покачала головой. Моё сердце камнем пошло ко дну.
«Так будет лучше», — сказала она.
«Для кого?» — мой голос сорвался, прозвучав слишком громко в ночной тишине.
Она отошла в сторону, придерживая дверь, но не приглашая меня войти. Её голос оставался спокойным, но плечи были напряжены.
«Для всех нас. У тебя в последнее время столько стресса. Я не хотела добавлять ещё».
Мои руки сжались в кулаки.
«Я не какой-то хрупкий ребёнок, — сказала я. — Я твоя дочь».
Тогда она посмотрела на меня. По-настоящему посмотрела. Её глаза были полны чего-то, чего я не узнала — печали, может быть. Или вины. Может, и того, и другого.
«Есть вещи, которые ты пока не поймёшь, — сказала она.
«Надеюсь, однажды поймёшь».
Молчание между нами затянулось дольше, чем я могла вынести. Я отвернулась, прежде чем она увидела, как на моих глазах навернулись слёзы.
Я не хлопнула дверью. Я просто сошла с крыльца, делая вид, что моё сердце не разбивается на куски.
Но я знала одно: что бы она ни думала, я буду на этой свадьбе. Я должна была знать, кто он.
Я должна была знать, что за мужчина заставил мою мать скрывать от меня своё счастье.
Неделю спустя, как и обещала, я забрала тётю Женю из её квартиры. Она стояла на обочине, махая руками, будто останавливала самолёт.
Её яркое платье в цветочек трепетало на ветру, а волосы были убраны под криво надетую шляпку.
«Ох, милочка, благослови тебя бог», — сказала она, забираясь на пассажирское сиденье с сумкой, пахнущей мятными леденцами и духами.
«Ты знаешь, моя машина опять сломалась. Клянусь, она ждёт особых дней, чтобы умереть».
Она болтала всю дорогу — о своей новой кошке, сломанной машине, персиковом платье, которое она нашла на распродаже, и о том, как давно она не танцевала с кем-то выше своей швабры.
Я слушала вполуха. Моё сердце стучало в груди, как барабан, предупреждая об опасности. В животе будто роились пчёлы.
Когда мы подъехали к церкви, я держалась рядом с ней, опустив голову. Внутри было прохладно и пахло лилиями и лимонной полиролью.
Возле алтаря мерцали свечи, отбрасывая мягкие тени на стены.
Я слышала тихий гул приветствий и шарканье ног.
И тут я увидела её — маму — стоящую у алтаря в кремовом платье, которое мерцало, как мокрый снег. Её улыбка была мягкой, почти нервной.
А рядом с ней стоял мужчина в тёмном костюме.
Моё сердце остановилось.
Михаил.
Я ахнула, громко и резко.
«Ты выходишь замуж за моего начальника?!»
Все головы повернулись. Слова отскочили от витражей и эхом вернулись ко мне.
Мама не моргнула.
«Тебе здесь не место», — тихо сказала она.
«Не место?» — я покачала головой.
«Он мой начальник, мам! Ты же знаешь, как я его ненавижу!»
Михаил шагнул вперёд, его лицо побледнело. «Я не хотел никого обидеть. Может, мне лучше уйти».
«Нет, — прошептала мама. — Не надо».
Но он уже уходил, его ботинки глухо стучали по церковному полу, словно тяжёлые камни.
Мамины плечи опустились. Она поднесла руки к лицу, и тогда я увидела — она плакала.
Я нашла его на церковной парковке, он стоял один у края, где ряд низких сосен граничил с тротуаром.
Воздух пах влажной землёй и сосновой хвоей, тяжёлый после ночного дождя. Небо теперь было серым, словно не могло решить, проясниться ему или заплакать.
Михаил стоял ко мне спиной. Его плечи были ссутулены, а ветер подхватывал полы его пиджака, заставляя их трепетать, словно флаг, пытающийся сдаться.
Он почему-то казался маленьким, словно человек, которому не место в центре чего-либо.
«Михаил», — позвала я, мой голос прервался на холодном воздухе. Я пошла быстрее.
«Подождите».
Он медленно обернулся. Его лицо было спокойным, но глаза выглядели уставшими. Он засунул руки в карманы.
«Ты была права, — сказал он. — Мне не следовало вставать между матерью и дочерью».
«Нет». Я остановилась в нескольких шагах от него. «Я была неправа».
Тогда он посмотрел на меня. Не как начальник. Не как человек, привыкший командовать. Он выглядел как тот, кто слишком долго что-то сдерживал.
«Я давал тебе столько работы, — сказал он.
«Не чтобы наказать. Я видел, на что ты способна. Я думал, что подталкиваю тебя, помогаю расти быстрее. Я думал, что помогаю. Но вышло неуклюже. Я не хотел, чтобы ты чувствовала себя использованной».
Я сглотнула, в горле стоял ком. «Я ненавидела тебя за это», — тихо сказала я.
Он кивнул. «Я знаю».
«Но не мне решать, кто сделает мою маму счастливой, — сказала я. — Это не мне контролировать».
Он несколько раз моргнул и взглянул на церковь.
«Она сказала мне, что не пригласила тебя. Думала, ты расстроишься».
«Она пыталась меня защитить», — сказала я.
Мы стояли так долгое мгновение. Ветер танцевал у наших ног. Казалось, что-то изменилось.
«Вам стоит вернуться, — сказала я мягко.
«Вы ей нужны».
Он на мгновение посмотрел на меня, затем медленно кивнул.
И вот так, мы повернулись и пошли обратно внутрь — вместе.
Церемония началась позже, чем планировалось, но, кажется, никто не возражал. Разговоры утихли, как только заиграла музыка.
Я сидела на первой скамье рядом с тётей Женей, которая вцепилась в мою руку, как в спасательный круг.
Её хватка была сильной, почти слишком сильной, но я не отстранялась. Мне это было нужно.
Затем двери снова открылись — и там был он. Михаил.
Мама увидела его раньше всех. Её лицо озарилось, и улыбка, расцветшая на её губах, была так полна радости, что у меня чуть не навернулись слёзы.
Ни один священник не сказал бы больше, чем этот взгляд. Это была любовь. Простая и цельная.
Когда они стояли вместе у алтаря, свет из витражных окон бросал на них цветные блики — красные, синие и золотые, словно лоскутное одеяло.
Когда пришло время для клятв, мама произнесла его имя так, словно это было нечто святое, что она годами хранила в своём сердце.
А потом, во время своей речи, Михаил посмотрел прямо на меня и сказал: «За Алису, которая заставляет меня становиться лучше».
У меня перехватило дыхание. Я не знала, что делать с этими словами, поэтому просто бережно хранила их, как что-то тёплое в озябших руках.
Празднование было скромным, в актовом зале.
Над нами светились гирлянды из бумажных фонариков, мягко покачиваясь от потолочных вентиляторов.
В воздухе пахло жареной курицей, тёплыми булочками и кукурузой в масле.
Мама нашла меня во время медленного танца и наклонилась ко мне.
«Ты правда не против?» — тихо спросила она.
Я кивнула. «Ты заслуживаешь своего счастья».
Она поцеловала меня в лоб, нежно и с гордостью. «И ты тоже».
Потом к нам подошёл Михаил, тихо положив руку мне на плечо. Что-то внутри меня изменилось — ещё не любовь, нет, но что-то близкое. Что-то возможное.
В ту ночь моя мама вышла замуж. И впервые за долгое время я не чувствовала, что теряю её.
Мне казалось, что я наконец-то по-настоящему с ней знакомлюсь