Меня всегда дразнили, потому что я был сыном мусорщика — но в день выпуска я сказал одну фразу, и весь спортзал замолчал… а потом все начали плакать. Меня зовут Лиам, мне 18 лет, и вся моя жизнь пахнет дизелем, хлоркой и гниющими остатками еды, запертыми в пластиковых пакетах. Моя мама не мечтала в детстве таскать … Read more
Три дня Мария драила каждый угол дома, словно её врагом была не пыль, а само время—то самое время, что разлучило её с сыном. Она просыпалась до рассвета, хотя автобус должен был прибыть в деревню только после обеда. Она всё равно не могла уснуть. Андрей возвращался домой после пяти лет в Германии. Пять лет, за которые … Read more
«Подарка не жди — денег нет» — бросила мать на пороге, не взглянув на внучку — Сразу предупреждаю: подарка не жди. Денег нет совсем, долги, сама понимаешь, — Ирина Викторовна переступила порог и начала снимать пальто, не посмотрев на дочь. Не посмотрев на сверток в её руках. Серафима стояла в коридоре и прижимала к груди … Read more
— О, явилась! А мы тут решили шашлыки пожарить, пока погода хорошая. Проходи, не стой столбом, только на веранду в обуви не лезь, я там полы помыла! — громко заявила Валентина Ивановна, ловко переворачивая шампура на моем мангале. Я стояла у калитки и чувствовала, как от усталости гудит все тело. Тридцать часов на ногах. Две … Read more
Даш, а что это пахнет? спросил Дмитрий, заходя в квартиру и снимая куртку. Как будто что-то подгорело Это курочка в духовке, отозвалась Даша из кухни, торопливо снимая с плиты кастрюлю с гречкой. Сейчас всё подадим! Дмитрий зашёл на кухню, где жена возилась у раковины, промывая огурцы для салата. Волосы её растрепались, на фартуке красовались пятна … Read more
— Вон отсюда, Леночка. Из квартиры, из штатного расписания, из нашей жизни. И халат сними, он на балансе предприятия. Антонина Павловна стояла в дверях моей же квартиры, скрестив руки на груди. Рядом с ней переминался с ноги на ногу Артём. Мой законный муж. Точнее, биологическая оболочка того человека, за которого я выходила три года назад. … Read more
Ольга увидела конверт с логотипом нотариальной конторы среди мужниных вещей — и мир перевернулся. Она не искала ничего. Просто собирала Артёмовы рубашки в стирку, проверяла карманы — привычка, оставшаяся ещё от бабушки, которая всегда говорила: «Проверяй карманы, внученька, а то машинка и деньги сожрёт, и документы испортит». Сложенный вчетверо лист выпал из нагрудного кармана синей … Read more
— А Сёмочке мы выделим вот тот угол, там как раз малинник густой, почва мягкая, — Тамара Степановна обвела рукой мой сад с таким видом, будто делила наследный замок, а не участок, купленный мной на гонорар от дела «Нижегородских элеваторов». Я молча провела подушечкой пальца по трещине на старом медном самоваре. Трещина была тонкой, как … Read more
Развестись в шестьдесят восемь лет не было для меня ни романтическим жестом, ни кризисом среднего возраста. Это было признание поражения: после сорока лет брака с женщиной, с которой мы делили не только дом, но и молчание, пустые взгляды за ужином и все, что так и не было сказано вслух, я понял, что жил не своей … Read more
Света любила хороший кофе и своего мужа Рому. Примерно в такой последовательности по утрам, и в строго обратной — по вечерам. Рома был мужчиной уютным, как дорогой кашемировый плед, покладистым и слегка наивным. Единственным его производственным браком, идущим в базовой комплектации, была мама. Жанна Романовна обладала грацией чугунного утюга и тактом голодной росомахи. В … Read more