Меня зовут Тито Рамирес. Мне 55 лет, и я всю жизнь провел за рулем грузовика. Мой путь — это сотни километров, тысячи ночей, проведенных на сервисных площадках, и десятки лет, когда я смотрю на мир через лобовое стекло, покрытое пылью и разбитыми насекомыми. Мой рост — 1,95 метра, вес — 130 килограммов, и я часто … Read more
— Мама, мы решили пожениться! Дарья влетела в кухню, едва успев поставить на пол тяжёлый пакет, из которого выглядывала горлышко бутылки игристого вина. В руках она бережно держала большую картонную коробку с тортом. Её лицо сияло. Она так долго ждала этого момента, прокручивала его в голове сотни раз: как она войдёт, как скажет эти слова, … Read more
Валентина застыла у кухонного окна, сжимая в руках чашку остывшего чая. За стеклом медленно таял снег, образуя грязные лужи во дворе. Точно так же медленно таяла её прежняя жизнь. – Валя, я ухожу, – произнёс Юрий, стоя в дверях с чемоданом в руке. – К Светке. Чашка выскользнула из рук и разбилась о кафельный пол. … Read more
— Посмотри, какой цвет! — Вероника с упоением встряхнула в воздухе тончайший шёлковый сарафан цвета морской волны. — Идеально для ужина на террасе с видом на закат. Я уже представляю, как мы сидим, пьём холодное белое вино… Она говорила, не оборачиваясь, аккуратно складывая сарафан поверх стопки идеально выглаженных футболок в открытом чемодане. Воздух в спальне … Read more
— Что значит «я не хочу ехать»? Мои родители ждут нас обоих! Ты выйдешь со мной, улыбнёшься, посидишь два часа, и мы уедем! Неужели это так сложно, Марина?! Павел стоял в центре гостиной, уже одетый и готовый к выходу. Идеально отглаженная рубашка, дорогие часы на запястье, лёгкий аромат парфюма, который Марина сама подарила ему на … Read more
— Ещё одна ложка, Катя. Ради графитового серого цвета. Ради запаха нового салона. Ради того, чтобы больше никогда не мёрзнуть на остановке. Волокнистая куриная грудка, отваренная до состояния мокрой бумаги, застревала в горле. Разваренная серая гречка, без соли, без масла, без вкуса, ложилась в желудок тяжёлым, безжизненным комком. Катя проглотила, запивая тёплой водой из стакана. … Read more
— Ты серьёзно считаешь, что я должна отчитываться, на что я трачу СВОИ деньги?! Я работаю не для того, чтобы ты проверял мои чеки и устраивал допросы из-за нового платья! — кричала Лена, и её голос, обычно мягкий, звенел от напряжения, как натянутая струна. Стас стоял напротив неё, в центре комнаты, словно монумент правосудию. Он … Read more
Ключи упали на пол — звук был такой, будто что-то раскололось навсегда. Я стояла у зеркала, растрёпанная, в мятой футболке. Только вернулись с площадки, сын весь в песке. — Быстрее! Нас ждут! — крикнул он из комнаты. Я подняла связку, вставила в замок. Руки дрожали. Он выскочил в коридор — уже одетый, с телефоном в … Read more
— Ещё совсем чуть-чуть, — прошептала Инга, обращаясь не то к себе, не то к старой коробке из-под зимних ботинок, которую она с благоговением доставала с антресоли. Её губы сами собой растянулись в улыбке. Это был её ежемесячный ритуал, её маленькое священнодействие. Процесс пересчитывания денег действовал на неё лучше любой медитации. Она видела не просто … Read more
Дверь была приоткрыта. Вера замерла на пороге, ключи в руке. Из гостиной доносился чужой мужской голос — грубоватый, деловой. Потом — смех свекрови. Раиса Ивановна смеялась так, будто показывала гостям свой собственный дом. — Здесь снесём стену, сделаем студию, — говорила она. — А спальню перенесём, тут всё равно темновато. Вы ж понимаете, хозяйка согласна … Read more