Три дня Мария драила каждый угол дома, словно её врагом была не пыль, а само время—то самое время, что разлучило её с сыном. Она просыпалась до рассвета, хотя автобус должен был прибыть в деревню только после обеда. Она всё равно не могла уснуть. Андрей возвращался домой после пяти лет в Германии. Пять лет, за которые она видела его только на нескольких фотографиях и в видеозвонках, которые постоянно обрывались из-за плохого интернета.
На кухне под чистым полотенцем поднималось тесто для пасхальных куличей. Вчера вечером она приготовила начинку для голубцов и заворачивала их по одному глубокой ночью. Они томились несколько часов на медленном огне, наполняя дом ароматом детства Андрея. Она испекла и ватрушки—его любимые с самого детства.
Мария посмотрела на себя в зеркале спальни. Она тщательно причесала волосы и надела новый платок, специально купленный на ярмарке. Она изучила тонкие морщины вокруг глаз. Пятьдесят восемь лет оставили свой след—работа в поле, ведение хозяйства и боль от разлуки с единственным сыном.
«Узнает ли он меня?» — подумала она, потом усмехнулась этой глупой мысли. Она ведь всё равно его мать. А он? Изменила ли его Германия? Всё ли он так же говорит по-русски? Будет ли ему стыдно за старый дом, за пыльные деревенские улицы?
Весь день соседи проходили мимо калитки, делая вид, что у них дела, но на самом деле хотели подсмотреть за приготовлениями. «Андрей Марии возвращается», — шептались они. — «С немцами чего-то добился.»
Только те, кто вырастил детей и провожал их в долгий путь, знают, как каждый день ожидания кажется маленькой вечностью.
К полудню она начала накрывать стол в передней комнате—той, что использовалась только по праздникам. Вышитая скатерть, начищенные столовые приборы, лучшие тарелки из серванта, которые годами пылились за дверцей. В центре стола, в хрустальной вазе, она поставила свежие цветы из сада.
Когда она закончила, вышла во двор и села на скамейку под яблоней. Оттуда она видела главную дорогу, слышала, когда автобус остановится в центре деревни. Оставалось ещё несколько часов, но она была готова ждать. Сердце её стучало, как у девушки перед первым свиданием.
Сколько таких родителей, как она, ждут в деревнях России? Сколько матерей считают дни между редкими приездами уехавших детей? Ни одна жертва не казалась слишком большой, если только сын сможет жить лучше, но цена одиночества иногда давила невыносимо.
Ближе к четырём она услышала вдалеке гудок автобуса. Встала, пригладила платье, провела рукой по волосам. На мгновение застыла, будто набираясь сил от земли под ногами, затем пошла к калитке.
Автобус подъехал к центру, подняв облако пыли. Вышли несколько человек—старушка с сумками, два подростка, мужчина средних лет. А последним—высокий молодой человек в тёмно-синем костюме, с чемоданом в одной руке и букетом цветов в другой.
Мария напряглась. Это был он, и всё же как будто не он. Выше, чем она помнила, худее, с короткой стрижкой и выправкой, делающей его чужим в деревенском пейзаже. На мгновение волна сомнений накрыла её.
Но потом юноша поднял взгляд. Его глаза засветились, улыбка преобразила лицо. Он поставил чемодан на землю и побежал к ней.
«Мама!» — крикнул он издалека.
И вдруг этот элегантный костюм перестал иметь значение. Это был её мальчик, бегущий домой из школы; тот подросток, который помогал в саду; юноша, который обещал вернуться, куда бы ни уехал. В его глазах она увидела то же тепло, ту же любовь.
Когда он подошёл, Андрей на мгновение замер, словно чтобы всмотреться, убедиться, что это именно она. Потом обнял её так крепко, что у неё перехватило дыхание.
«Мама», — прошептал он, уткнувшись лицом в её плечо. — «Родная моя.»
У Марии по щекам покатились слезы. Она не могла вымолвить ни слова. Она прижала его к себе так же крепко, как когда он был маленьким и она боялась потерять его в толпе. Он пах по-другому—дорогим одеколоном и чужими странами—но это всё равно был её мальчик.
«Пойдём домой», наконец сказала она, вытирая слёзы. «Я ждала.»
Андрей протянул ей букет—белые розы. Он взял чемодан и предложил ей руку. Вместе они пошли по деревенской улице к дому, который ждал их с открытыми окнами и накрытым столом, готовым к возвращению сына.
Пока они медленно шли по пыльной дороге, Мария почувствовала, как годы одиночества тают, словно снег под весенним солнцем. Не важно, как долго он останется. Не важно, уедет ли он снова. Сейчас он был здесь, рядом с ней, и в этот момент мир был совершенен.