Эктор и я были женаты пять лет. С первого дня я привыкла к его холодным словам и отстранённому взгляду. Эктор никогда не поднимал на меня руку, не кричал — но его безразличие с каждым днём увядало меня всё сильнее.
После свадьбы мы жили у его родителей, в одном из районов Мехико. Каждое утро я вставала рано, чтобы готовить, стирать, убирать. Каждый вечер я садилась ждать его, надеясь услышать тёплое слово — но всегда слышала одно и то же:
— «Я уже поел».
Часто я думала, отличается ли быть замужней от того, чтобы быть просто квартиранткой. Я пыталась строить что-то, искренне любить его, а в ответ получала лишь пустоту, которую ничто не могло заполнить.
Однажды Эктор вернулся домой, как обычно, невозмутимый. Он сел напротив меня, положил на стол бумаги и сказал ровным голосом:
— «Подпиши их. Я не хочу тратить время зря».
Я застыла. Глаза наполнились слезами, когда я взяла ручку дрожащей рукой. Воспоминания нахлынули — ночи, проведённые в ожидании, остывшие ужины, вечера, когда я была больна и одна, пока он спокойно спал рядом. Каждое воспоминание причиняло всё больше боли.
После того как я подписала бумаги, я начала собирать вещи. В этом доме у меня почти ничего не было — лишь немного одежды и старая подушка, на которой я всегда спала.
Когда я уже собиралась уходить, Эктор с саркастической усмешкой бросил мне эту подушку:
— «Возьми её и выстирай. Она должна быть в клочья, как и всё остальное».
Я прижала подушку к себе, глотка сжалась. Она была старая — наволочка пожелтела, края стерты. Это была подушка, которую я привезла от матери, из маленькой деревушки в Оахаке, когда переехала учиться в город. Я сохранила её после свадьбы, не могла спать без неё. Эктор однажды жаловался, но я не обратила внимания.
Я покинула этот дом молча.
В маленькой арендованной комнате я долго сидела, глядя на подушку, опустошённая.
Вспоминая его жестокие слова, я решила её постирать — хотя бы она будет чистой, и, возможно, этой ночью я смогу заснуть без болезненных снов.
Но когда я открыла молнию, что-то показалось странным.
Среди хлопка пряталась твёрдая неровность.
Я просунула руку внутрь — и застыла.
Там был маленький пакет бумаги, аккуратно завернутый в пластиковый пакет. Мои руки дрожали, когда я его открыла.
Внутри лежала стопка купюр по 500 песо — и сложенный листок бумаги.
Письмо было почерком моей матери.
«Моя дорогая дочь,
Вот деньги, которые я отложила для тебя, на случай, если ты окажешься в беде.
Я спрятала их в твоей подушке, потому что знала, что ты будешь слишком горда, чтобы принять их прямо от меня.
Что бы ни случилось, никогда не страдай из-за мужчины.
Я люблю тебя навсегда.
— Мама».
Слёзы упали на пожелтевшую бумагу.
Я вспомнила день свадьбы — когда мама дала мне эту подушку, сказав, что она «самая мягкая в мире» и с ней я буду спать спокойно.
Я засмеялась и ответила:
— «Ты становишься сентиментальной, мама. Не волнуйся — мы с Эктором будем счастливы».
Она лишь улыбнулась, с тем далеким и грустным взглядом.
Теперь, прижимая подушку к груди, я ощущала, что она рядом, гладит мои волосы, шепчет, что всё будет хорошо.
Она знала, как тяжело дочери после того, как она выбрала неправильного мужчину. И оставила мне не богатство, а тихую опору — напоминание, что я не одна.
Той ночью, лёжа на жёсткой кровати в комнате, я обняла подушку, пока слёзы пропитывали ткань.
Но на этот раз я плакала не из-за Эктора.
Я плакала за маму.
За её любовь.
За шанс, который у меня ещё был — иметь место, куда можно вернуться, мать, которая меня любит, и целый мир за дверью.
На следующее утро я рано встала, аккуратно сложила подушку и убрала её в чемодан.
Я пообещала себе найти небольшую комнату рядом с работой, отправлять маме больше денег и строить жизнь, где мне больше не придётся дрожать и ждать пустых слов.
Я улыбнулась своему отражению в зеркале.
Женщина с опухшими глазами теперь будет жить для себя — для своей стареющей матери и для мечт, которые она всё ещё носила в сердце.
Эта свадьба, старая подушка, его жестокая усмешка — всё это было лишь концом грустной главы.
А моя жизнь — ещё столько страниц, чтобы писать их самой, своей рукой, с упорным сердцем.