Когда моя сестра назвала своего новорождённого Мартина — так же, как и моего сына, — я решила, что это странное совпадение. Но несколько недель спустя, после внезапной смерти нашей матери и шокирующего оглашения её завещания, я поняла, что у Эмили был план с самого начала — и начинался он именно с этого имени.
Коридор перед родильной пах дезинфекцией и ещё чем-то… запахом более давним, тяжёлым.
Он напоминал мне страх, который слишком давно жил внутри. Пластиковые стулья были жёсткие, холодные даже сквозь пальто.
Я сидела рядом с Джейком, мужем моей сестры. Наши колени почти соприкасались, но казалось, будто целый мир нас разделяет.
Он снова и снова тёр ладони о джинсы, будто стирал мысли, которых не хотел иметь.
— Тишина… может, всё прошло хорошо? — сказала я, стараясь сохранить лёгкий тон. Я натянула улыбку, которая повисла в воздухе, как вопрос, на который никто не хотел отвечать.
— А может, наоборот, — ответил он, не поднимая глаз, ровным голосом. Его взгляд был прикован к полу, словно он боялся поднять голову и увидеть то, чего не смог бы вынести.
Коридор был тихим. Вдалеке проехала металлическая тележка, её колёса скрипели по плитке.
Мне хотелось что-то сказать — о погоде, о том, что в автомате опять только диетическая кола, — что угодно, лишь бы разорвать напряжение.
Но Джейк не был расположен к разговорам. Он выглядел человеком, стоящим на краю обрыва.
Наконец дверь скрипнула и открылась. Медсестра с добрыми глазами и усталыми плечами показалась в проёме:
— Можете войти.
Мы с Джейком поднялись одновременно, но я первой подошла к двери.
Внутри всё было слишком белым — стены, простыни, свет. Машины издавали ровные сигналы, похожие на приглушённые удары сердца.
И там была Эмили.
Моя сестра выглядела так, будто вернулась с войны. Лицо бледное, губы сухие и потрескавшиеся. Под глазами — тёмные круги. Но она улыбалась. В её руках был самый крошечный человечек, которого я когда-либо видела — розовый, сморщенный, живой.
Малыш тихо шевелился, издавая те самые новорождённые звуки — что-то между вздохом и тонким писком.
Джейк охнул и отшатнулся к стене, побледнев. Я положила руку ему на спину и подвела к стулу.
— Мужчины, — сказала я с улыбкой. — Крепкие, как грузовики, а падают в обморок, как пушинки.
Эмили слабо рассмеялась, будто это стоило ей последних сил. Она чуть повернула ребёнка, чтобы я могла лучше рассмотреть.
Моё сердце сжалось. Он был прекрасен. Маленький, идеальный. Совершенно новая жизнь.
— Он чудесный, — прошептала я.
Эмили кивнула медленно:
— Его зовут Мартин.
Я моргнула. Воздух в палате будто изменился.
— Мартин? Ты имеешь в виду…?
— Да, — сказала она.
— Что-то не так, сестра? — её взгляд был прикован ко мне.
— Ты ведь знаешь, что моего сына зовут Мартин.
Она пожала плечами:
— У многих мальчиков имя Мартин. Не то чтобы у тебя на него патент.
— Просто… неожиданно.
— Считай это комплиментом. Мне понравился твой выбор.
Я натянуто улыбнулась, чувствуя, как сжимаются зубы.
Недели тянулись медленно, тяжело. Мы почти не виделись — только редкие сообщения и фотографии малышей. Я списывала это на усталость первых месяцев.
Эмили жила с мамой. Ей было 84, она заметно сдала: то путалась, то вдруг оживала, когда рассказывала истории или раздавала резкие советы.
Но правда в нашей семье почти всегда оставалась за закрытыми дверями.
Потом, однажды вечером, зазвонил мой телефон.
— Мамы не стало, — сказала Эмили тихим голосом.
Я застыла.
— Она умерла во сне. Мирно, по словам медсестры.
Через несколько дней мы сидели рядом в маминой гостиной — слишком тихой, слишком пустой.
М-р Ховард, её нотариус, читал завещание.
— Большая часть её имущества — украшения, сбережения, машина — будет поделена поровну. Но дом перейдёт её внуку… Мартину.
Я едва заметно улыбнулась. Она всегда говорила, что дом должен достаться её первому внуку.
Эмили повернулась ко мне:
— Которому?
Лёд пробежал по моей спине.
— Как это — которому?
— Их ведь двое, Мартина, — сказала она. — Она не уточнила.
Нотариус подтвердил. Завещание, составленное через месяц после рождения сына Эмили, не содержало ни второго имени, ни даты рождения.
Я поняла.
— Ты назвала его Мартином ради этого…
Эмили пыталась оправдаться, но я видела: она всё предвидела.
Нотариус объявил, что без уточнений дом юридически принадлежит обоим детям — в долевой собственности, до решения суда.
Позже, разбирая мамину комнату, я наткнулась на клочок бумаги. Почерк был похож на её… но не совсем. Сравнив с завещанием, я заметила различия.
На следующий день нотариус подтвердил мои подозрения после экспертизы: некоторые части завещания были изменены. Это был не мамин почерк.
Я обернулась к Эмили.
— Ты подделала завещание.
Её глаза наполнились слезами.
— Ты не понимаешь, что это было… Жить с ней и видеть, что она обожала тебя и твоего сына, пока я… была для неё пустым местом.
Она призналась, что ненавидела это имя, но выбрала его, чтобы получить шанс на дом.
— Я заботилась о ней. Я это заслужила.
— А ты пыталась украсть у меня, — ответила я.
Она сорвалась.
— Забирай свой чёртов дом! И своё дурацкое имя!
Она хлопнула дверью и ушла.
Я осталась одна в тяжёлой тишине. Положила руку на подлокотник кресла, где мама всегда сидела.
— Я всё улажу, мама. Так или иначе.