Я вчера уволилась.
Без заявления. Без двухнедельного предупреждения.
Я просто поставила на стол тарелку с тортом, взяла сумку и вышла из дома дочери
Моей «работодательницей» была моя собственная дочь — Оксана.
А зарплата, как я думала все эти годы, была любовь.
Но вчера я поняла: в экономике нашей семьи моя любовь не имеет никакой ценности рядом с новеньким планшетом.
Меня зовут Анна. Мне 64 года.
По документам я пенсионерка, бывшая медсестра, живу на скромную пенсию в пригороде.
А по факту — я водитель, повар, уборщица, домашняя учительница, психолог и дежурная «скорая помощь» для двух внуков: Максима (9 лет) и Даниила (7 лет).
Я — то, что принято называть «деревня».
Помните: «ребенка воспитывает вся община»?
В современной мире эта «община» обычно — одна уставшая бабушка, которая живет на кофе, валерьянке и обезболивающих.
Оксана работает в маркетинге.
Ее муж Андрей – в финансах.
Они хорошие люди По крайней мере я себя так убеждала
Они вечно устали. Вечно бегут. Садик – дорого. Школа – сложно. Кружки – еще сложнее. Когда родился Максим, они смотрели на меня, как смотрят тонущие люди.
— Мама, мы не потянем няню, — сказала тогда Оксана со слезами. — И чужим не доверяем. Только тебе.
И я согласилась.
Потому что не хотела быть обузой.
Поэтому стала опорой.
Мой день начинается в 5:45
Я еду к ним Варю кашу — не любую, а «нормальную», потому что Даниил не ест быструю. Собираю детей. Везу в школу. Возвращаюсь и мою пол, который не пачкала, и туалет, которым не пользовалась. Потом опять школа, кружки, английский, футбол, домашние задания.
Я бабушка режима.
Бабушка «нет».
Бабушка правила.
А еще есть Светлана.
Светлана – мама Андрея.
Живет в новостройке у моря. Подтяжка, новая машина, путешествия.
Она видит внуков два раза в год.
Светлана не знает, что у Максима аллергия.
Не знает, как успокоить Данила, когда у него истерика из-за математики.
Она ни разу не стирала рвоту с детского сиденья.
Светлана — бабушка «да».
Вчера Максиму исполнилось девять лет.
Я готовилась несколько недель Денег у меня мало, но я хотела подарить что-то настоящее Три месяца я вязала ему тяжелое одеяло, потому что он плохо спит Выбрала его любимые цвета. Вложила туда все, что имела.
И испекла настоящий торт — не из коробки.
В 16:15 позвонили в дверь
Светлана влетела, как буря — духи, укладка, пакеты.
— Где мои мальчики?!
Внуки буквально оттолкнули меня, чтобы добежать до нее.
— Бабушка!
Она села на диван и достала пакет с логотипом.
— Я не знала, что вам нравится, поэтому взяла самое новое, — сказала она.
Два игровых планшета. Самые дорогие.
— Без ограничений, — подмигнула. — Сегодня мои правила!
Дети потеряли рассудок. Про торт забыли. Про гостей – тоже.
Оксана и Андрей сияли.
— Мама, ну зачем же так… — сказал Андрей, наливая ей вина. — Ты их так балуешь.
Я стояла с одеялом в руках
— Максимчик… у меня тоже есть подарок… и торт готов…
Он не поднял глаз.
— Не сейчас, бабушка. Я прохожу уровень.
— Я же всю зиму вязала…
Он вздохнул:
— Бабушка, одеяла никому не нужны. Светлана подарила планшеты. Почему ты всегда такая скучная? Ты только еду и одежду приносишь.
Я посмотрела на дочку
Ждала, что она вмешается.
Оксана неловко рассмеялась:
— Мама, не обижайся. Он ребенок. Конечно, планшет интереснее. Светлана — это «веселая бабушка». А ты… ну… ты ежедневная.
Ежедневная бабушка.
Как ежедневная посуда. Ежедневная пробка. Нужна — но незаметна.
— Я хочу, чтобы Светлана жила здесь, — добавил Даниил. — Она не заставляет делать уроки.
И тогда во мне что-то оборвалось.
Я сложила одеяло Положила ее на стол. Сняла фартук.
— Оксана. Я – все.
— В смысле? Торт резать?
— Нет. Все.
Я взяла сумку
— Я не техника, которую можно отключить. Я твоя мать.
— Мама, куда ты?! — закричала она. — У меня завтра презентация! Кто заберет детей?
— Не знаю, — сказала я. — Может, продадите планшет. Или пусть «веселая бабушка» останется.
— Мама, ты нам нужен!
Я остановилась.
— Вот в этом и проблема. Я вам нужен. Но не видите.
Я вышла.
Сегодня я проснулась в девять
Сварила кофе. Сидела на крыльце.
И впервые за много лет у меня не болела спина
Я люблю внуков.
Но я больше не буду жить как бесплатная прислуга, прикрытая словом «семья».
Любовь – это не самоуничтожение.
А бабушка – не ресурс.
Если хотят бабушку режима – пусть уважают режим.
А пока…
Я наверное запишусь на танцы Говорят, так делают «веселые бабушки»