Ну что вы, женщина. Девочка недоношенная, но крепкая. Не волнуйтесь, всё будет хорошо и с вашей дочкой, и с внучкой.
Ну, дай Бог, произносит женщина, пока доктор уходит в кабинет, потом шепчет: вот и горе.
Горе постучало в семье Варвары шесть месяцев назад, когда к ней зайшла соседка, старушкаразговорчивая, попивая чай с вареньем из яблок, и, будто невзначай, бросила реплику:
Ты уже ждёшь прибавление? Уже пеленки запасать начинаешь?
Какое прибавление? Ты что, языком молотишь? удивляется Варвара.
Какое? Твоя Клава на ферме на прошлой неделе два раза полоскалась. Я сама видела, как она рот фартуком зажала и выбежала из телятника.
Может, съела чегото не того, пытается держать оборону Варвара.
Ага, да ты сама в трудностях ни разу не была, поэтому не знаешь, о чём речь. Я же не баба, и в этом деле ничего не понимаю.
Вечером тётка Варвара допрашивает Клавдию, а потом долго плачет, ругая свет, который стоит на безнадёжной дочери, нерождённом младенце, загорелом шаманисте, след которого уже простыл, и вместе с ним вся мужская братия.
Появление маленькой горластой Зины не радует, а только приносит хлопоты, обиду и жгучее чувство стыда. Клавдия не проявляет горячей любви и нежности к ребёнку, берёт его на руки лишь для кормления или переодевания, но не больше. Тётка Варвара смотрит на внучку равнодушно, любви тоже не выказывает. И всётаки уже четвёртая внучка, чему радоваться? Дочери её в девках тоже мало хорошего. Так Зина приходит в мир нелюбимой, скользя по жизни неустойчивыми ножками.
Через год Клавдия переезжает в рабочий посёлок, ищет своё «бабье счастье». Зина остаётся у тётки Варвары своей собственной бабушки, не чужого человека. Девочка не требует особой заботы, ест то, что дают, засыпает в установленное время, не болеет. Врач не обманывает: Зина крепка, но, увы, попрежнему нелюбима.
У бабушки Зина живёт до семи лет. За это время Клавдия осваивает профессию маляра, выходит замуж и рожает Колю. Тогда Клава вспоминает о Зине, думает, что теперь девочка уже взрослая, помощница мамы будет. Она приезжает в деревню за дочкой, но Зина, видевшая мать лишь дважды в год, особой радости от встречи не показывает. Клавдия упрекает её:
Ой, Зина, ты как не родная. Другие бы обрадовались, ластились, а ты стоишь, словно чужая
Тётка Варвара, провожая девочку, слегка всплакнула, скучала пару дней, но в следующую субботу ей привозят двух внучек от старшего сына любимых Леночку и Оксану. Варвара в хлопотах быстро забывает о Зине. Нелюбимая тётка Варвара не жалела Зину сильно, но разлука с новорождёнными цыплятами вызвала у неё слёзы.
В рабочем посёлке Зина не особенно счастлива, но выбора у неё нет. Со временем она привыкает, завязывает дружбу, идёт в школу. После уроков делает домашние задания, бегает в магазин за хлебом и молоком, чистит картошку к приходу мамы. Подросши, ходит за Колей в детский сад и, подражая матери, говорит большеголовому парню:
Смотри под ноги, наказание твоё. Сил у меня не хватает! Тяну из последних сил, а от вас помощи нет!
Любви от Коленьки она не слышит, и это не удивительно: Зина тоже не слышит слов любви, ведь она всю жизнь была нелюбима. Она почти не страдает, не зная, что может быть иначе.
Зина слышит, как подружки называют своих мам ласковыми именами, а её мать зовёт Коленьку «солнышком» и «котёнком». Зина, бывшая Зинаида, считает, что солнцем ей быть не полагается она взрослая, в отличие от Коленьки.
Дома её не ласкают, но и не обижают, куском хлеба не отнимают. Конечно, не балуют сладостями и не наряжают, но и голодной и оборванной она не остаётся просто нелюбима.
В пятнадцать лет Зина бросает холодный дом, который за восемь лет не стал ей родным, поступает в город в училище, выбирает кондитерское направление. Мечтает есть пирожных до отвала. В общежитии её принимают ещё три девушки, и она сама становится хозяйкой своей комнаты.
Когда встречает Володью, жизнь заигрывает яркими красками, даже в промозглом ноябре солнце светит для неё как никогда. Подругисоседки понимают её, выходят из комнат посмотреть телевизор в красном углу. Володя не робеет, шепчет красивые слова, от которых голова у Зины кружится, дыхание перехватывает:
Ты моя любимая, шепчет он, и Зина, привыкшая к вечной нелюбви, тает от счастья.
Скоро её начинают подташнивать по утрам. Ей бы сразу к врачу, но она пропускает нужное время. В восемнадцать лет Зина не успевает, берёт справку у врача и идёт рука об руку с Володей в ЗАГС.
Начинается её семейная жизнь, и одновременно заканчивается короткая любовь. Молодые переезжают в дом к мужу. Мать и бабушка Володиной не проявляют особой любви к Зине, но прописывают её в своей квартире. Куда деваться? Не первая и не последняя, будет жить потихоньку. Может, к лучшему: родится ребёнок, Володя остепенится.
Подруга из посёлка завидует:
Счастливая ты, будешь жить в городе, станешь городской.
Зина не убеждает её, ведь её городская жизнь не только название. Дом в частном секторе, удобства как в деревне, за водой надо идти к колонке в конец квартала. Зина не жалуется, она привыкла. Ведра с водой брызгут, ноги студят. Так она с холодной водой расплескала и своего ещё не родившегося ребёнка. Свекровь ругает её, но разве она, Зина, хочет этого?
Володя вроде бы жалел её, но недолго деньдва. Затем загулял, закутил с дружками. Мать и бабушка не выгнали её из дома, пусть пока живёт, помогает по дому. Может, чтото и сложится, но не складывается: через некоторое время Володя приводит другую женщину, заявляет, что не любит её, Зину, и никогда не любил.
Зинаида жалуется подругам, плачет, но недолго. И что из того, что не любит? Она всё та же, всю жизнь нелюбимая. Сбирает вещи, молча слушает указание свекрови идти во все стороны, захлопывает за собой дверь чужого дома.
Переезжает в заводское общежитие. Столовая на территории завода, общага недалеко от проходной, клуб рядом. «Не жизнь, а малина, живи и радуйся». Зинаида радуется, не кляет, не мятит, уже хорошо. Вместе с товарками ходит с работы и в работу, в клуб, в кино.
Домой к матери, отчиму и брату едет редко. Их там не ждут, и она тоже не навязывается. Бабушка Варвара умирает, когда Зине исполняется двадцать один год. Съезжает на похороны, смотрит на прежние места.
Бабушка Варвара оставляет свой дом любимым внучкам Леночке и Оксанке. Зина в обиду не держит они любимки, ягодкималинки бабушки. А она отрезанный кусок, нелюбимая внучка.
Если Зина не претендовала бы на наследство, остальные родственники изза пятисот рубленьких квартир разругались бы в пух и прах. Наибольшие крики и клятвы исходят от матери Зины, Клавдии, которая сетует, что её дорогой Коленьке не оставила гнутую ложку. Разве он не внук? Чем хуже Ленка с Оксанкой? Клокоча и причитая, Клавдия забывает о старшей дочери. Зине гнутой ложки не полагалось.
Зинаида пару раз пытается устроить свою жизнь, встречается с мужчинами, но не складывается. В ЗАГС её никто не ведёт, она и не стремится туда идти. Побывала уже один раз хватит.
Личная жизнь Зинаиды не ладится по тем же причинам: один мужик пил и водил баб, другой пил и бил. Сама решай, что хуже, что лучше. Зина рада, что с ЗАГСом не связывалась, иначе была бы кутерьма. Бросает вещи в дерматиновый чемоданчик и возвращается к любимым подружкам в общежитие.
В общежитии вечерами не спешит, уже больше десяти лет скиталась по разным комнатам, чужие кровати надоели. Не удивительно ей уже за тридцать, и любой женщине хочется свой уголок, свою кастрюльку на своей полке. Одиноким квартиры дают в последнюю очередь, семейным в первую.
Иногда заходит к тёте Асе, которая по вечерам моет полы в заводском управлении, поговорить по душам. Через тричетыре месяца тётя Ася начинает беседу:
Зина, год назад племянница умерла при родах, осталась лишь девчонка и мужик. Ты справочная, работающая. Матвей, муж племянницы, тоже хороший человек. Подумай, может, сойдётесь. Бить не будет, смирный, пьёт только по праздникам. Может, не красивый, но Шурка его жалел, а нам, бабам, нужен ктото. Подумай, Зина. Девчонка совсем крошечка, будет звать тебя мамой
Зина соглашается, переезжает к Матвею. Красит его комнату к майским праздникам, покупает занавески из зелёных и белых цветов, шьёт платочки из жёлтого и голубого для девочки Сонечки, которая вскоре начинает говорить и называет её мамой.
Матвей смирный муж, не обижает жену, отдаёт зарплату, не произносит грубых слов. Слова любви от него тоже не слышит, но она уже привыкла к отсутствию их.
Три года спустя, спустя три года брака, Соне́чка бросает в дверь Зине желтые одуванчики, обнимает её, целует в щёку сладкими губами и шёпотом:
Мама, я тебя люблю. Люблю больше всех, больше папы, больше тёти Аси, больше куклы Юльки.
Зина обнимает дочь, смеётся и плачет одновременно наконец она стала любимой.
Год спустя она рожает Илью. Матвей жалит жену, ночью встаёт к малышу, развешивает пеленки, помогает выносить коляску из подъезда. Через время завод выдаёт им большую светлую квартиру. Живут, радуются.
С Матвеем они растят детей, ждут внуков. На даче седая Зинаида варит компоты, рядом вертятся внуки.
Бабушка, я тебя люблю, кричит Оля.
Бабушка, и я тебя люблю, отвечает Денис.
Баба, я бя люлю, лепечет младшая Машенька.
Мы всех бабушку любим, пряча улыбки в седых усах, говорит дед Матвей.
Зинаида тихо вытирает слезу. Много лет назад она и представить не могла, что судьба подарит ей, с рождения нелюбимой, столько любви.