Я даже не успела снять макияж, как в дверь постучал мой свёкор.
В этой роскошной пятизвёздочной свадебной люкс-комнате воздух вдруг стал ледяным и удушающим.
Он даже не посмотрел на меня. Просто сунул мне в руку пачку купюр — десять по 100 долларов — и пробормотал:
«Если хочешь жить, уходи сейчас. Сегодня же ночью».
Я застыла, будто сердце погрузили в ледяную воду.
Меня зовут Анджали, мне 26 лет, я бухгалтер в строительной компании в Дели.
С Рагхавом, моим мужем, я познакомилась на деловой встрече между нашими фирмами. Рагхав старше меня на три года — обаятельный молодой директор, единственный сын богатой и влиятельной семьи из Лакхнау. Наш роман развивался стремительно: всего через полгода он сделал мне предложение.
Моя семья — самая обычная. Родители — пенсионеры-госслужащие. Когда Рагхав попросил моей руки, мама плакала от счастья, а строгий отец впервые улыбнулся и дал благословение. Я всегда была послушной дочерью и не сомневалась, что сделала правильный выбор.
Свадьба была пышной, в одном из лучших отелей Дели.
Все восхищались, что я «удачно устроилась»…
Но я вышла замуж не за деньги. Он дарил мне ощущение безопасности.
До брачной ночи…
Мой свёкор — Раджендра Мехта — был человеком сдержанным и тихим. С первой встречи я почувствовала, что он меня недолюбливает. Но я не могла представить, что в ночь свадьбы он скажет такое.
«Я… я не понимаю, дядя, что вы имеете в виду?» — прошептала я, ошеломлённая.
Он сильнее сжал мою ладонь и прошептал, будто боялся, что его подслушают:
«Не задавай вопросов. Как только выйдешь за дверь, тебя встретят. Не возвращайся. Это всё, что я могу для тебя сделать».
Его взгляд был полон ужаса, словно от этого зависела его жизнь.
И он ушёл.
Я осталась стоять, дрожа, с тысячей вопросов в голове.
В соседней комнате Рагхав громко смеялся, болтая с друзьями по телефону, ничего не подозревая.
Я запаниковала. Я не знала, кому доверять.
И позвонила единственному человеку, на кого могла рассчитывать, — моей лучшей подруге Прие.
«Ты с ума сошла?! Сбежать в ночь свадьбы? Тебе угрожали?» — закричала она.
Я всё ей рассказала.
После паузы она ответила:
«Если твой свёкор сказал это, дело серьёзное. Я приеду за тобой».
Через десять минут Прия ждала меня в холле отеля.
Я тащила чемодан, опустив голову, будто беглянка.
Было 2:17 ночи.
На Дели моросил дождь.
Я укрылась у Прии.
Выключила телефон.
Тридцать пропущенных вызовов от мамы. Десятки от свекрови, свёкра и Рагхава.
Я дрожала от страха.
Я не знала, кого боюсь больше — Рагхава или всю его семью.
Утром, когда Прия ушла на работу, я включила телефон.
Сотни сообщений: одни — обвинения, другие — мольбы, третьи — угрозы.
Но одно выделялось.
С неизвестного номера:
«Мой отец — хороший человек. Но он не сможет тебя спасти. Если вернёшься, узнаешь правду… или исчезнешь навсегда».
В тот же вечер я получила сообщение лично от М. Мехты:
«Если ты всё ещё в Дели, встреться со мной. Один раз. 20:00.
Café Imperial, второй этаж. Я всё расскажу».
Я должна была пойти.
Кафе было старым, в тихом переулке Старого Дели.
Поднявшись по деревянной лестнице, я увидела его. Он ждал, глаза усталые.
Он говорил быстро, шёпотом:
«Ты знаешь, что Рагхав — наш единственный сын. Но знаешь ли ты, как умерла его первая жена?»
Я похолодела.
«Он… был женат?»
Он кивнул.
«Никто не сказал тебе. Она погибла через два месяца после свадьбы. Сказали, упала с лестницы. Но все знали — это не несчастный случай.
Я молчал… но теперь должен сказать. Потому что следующая — ты».
Меня прошиб холодный пот.
Он протянул флешку.
«Здесь аудиозапись и документы. Проверь сама. Только никому не показывай».
«Почему вы не обратились в полицию?» — спросила я.
Он горько рассмеялся.
«С этой семьёй даже полиция не посмеет вмешаться».
У Прии дома я открыла флешку.
Файлы:
— аудиозапись на 8 минут;
— сканы меддокументов;
— рукописный отчёт, частично зачёркнутый.
Сначала я включила запись.
Женский голос — дрожащий, полный страха:
«Я больше не могу здесь оставаться. С тех пор как мы поженились, Рагхав не выпускает меня из дома.
Каждую неделю меняет замки.
Его мать требует, чтобы я родила мальчика — иначе меня “устранят”, как других.
Я не знаю, что сделала не так…»
Это был голос Нехи — первой жены Рагхава. Её имя значилось и в документах.
Запись была датирована за два дня до её смерти.
Рукописный отчёт был написан самим М. Мехтой. В нём — годы странностей, семейных навязчивостей и тёмного прошлого:
— род психически нестабильных людей;
— прадед, убивший жену, считая, что «кровь девственницы сохранит семейное богатство»;
— свекровь, одержимая астрологией и обрядами, верящая, что невестка обязана родить наследника-мальчика в течение года — иначе будет «устранена».
Неход умерла через три месяца после свадьбы — «падение».
Другая жена якобы «покончилa с собой».
Всё было замято.
Меня вырвало от ужаса.
Рагхав — человек, который вчера целовал мне лоб,
оказался центром чего-то чудовищного.
Я хотела бежать, но Прия остановила:
«Ты не можешь просто исчезнуть. Они найдут тебя.
Нужно составить план. Я с тобой».
Мы с Прией и её другом-журналистом собрали материалы, передали их властям анонимно и обратились к адвокату.
Через три дня началось официальное расследование.
Не громкое дело, но серьёзное.
Семью Рагхава вызвали.
И впервые М. Мехта согласился дать показания.
Через несколько недель я подала на развод.
Рагхав отреагировал не так, как я ожидала.
Он просто посмотрел и сказал:
«Значит, ты тоже уходишь. Как остальные».
Меня пробил холод.
В его глазах не было ни капли сожаления.
Через месяц расследование тихо закрыли.
Семья использовала деньги и связи, чтобы заставить прессу молчать.
Но правосудие не испугалось.
Я не знаю, что будет с Рагхавом.
И мне всё равно.
Я уехала из Дели в Мумбаи.
Начала новую жизнь.
Родители были в шоке, но поддержали меня.
Я больше никому не доверяю легко.
Но одно я знаю точно: я выжила.
Через время я получила письмо. Без подписи. Только слова:
«Ты сделала правильный выбор.
Спасибо, что дала мне смелость.
— Твой свёкор».
Я разрыдалась.
Есть вещи, которые невозможно представить, пока они не происходят с тобой.
Я больше не та Анджали, которая верила в сказки.
Но я верю в одно:
Нет правды страшнее, чем жить во лжи.